HLTV поспілкувалися майже з двома десятками людей, які поділилися тривожним досвідом роботи з німецькою організацією. Пропонуємо вашій увазі переклад статті-розслідування про GL.

Ørjan “TheViper” Larsen знадобився лише один стрім, щоб нарешті отримати всі гроші, які йому заборгували.

29 січня норвезький гравець у Age of Empires вийшов у прямий ефір і розповів, що у нього з GamerLegion конфлікт. Він представляв організацію понад п’ять років, а конфлік стався через невиплачену зарплату та призові. Він також повідомив, що найняв юриста.

«Вони винні мені багато грошей, і це дуже розчаровує», — сказав він. — «Я думаю, що вони мають намір заплатити. Сподіваюся на це, бо інакше це може мати дуже серйозні наслідки для мого життя».

Вже через 24 години він опублікував відео на своєму YouTube-каналі, в якому повідомив, що всі борги були повністю погашені.

GamerLegion були провідною командою на кіберспортивній сцені Age of Empires з моменту входу в дисципліну у вересні 2020 року. Це був проєкт, який просував Ніколас Ребер — засновник GamerLegion, який створив організацію у 2017 році після завершення кар’єри професійного гравця у World of Tanks. Спочатку GamerLegion позиціонувалася як платформа для коучингу, перш ніж перетворитися на повноцінну кіберспортивну організацію.

Окрім того, що команда мала найсильніший склад на сцені та найкращого гравця — Хамзу “Hera” Ель-Бахера, GamerLegion також активно розвивали спільноту: організація вела власний подкаст, а в грудні 2024 року провела Noble Apartment Cup — міжнародний турнір на десять гравців із призовим фондом у $50,000, який відбувся в їхньому геймінг-хаусі в Берліні.

За словами джерела, близького до команди, GamerLegion були «фактично єдиною професійною організацією на сцені». Їхня постійна підтримка дисципліни забезпечила їм достатній рівень довіри, через що гравці тривалий час закривали очі на періодичні затримки зарплат і призових.

Однак у 2024 році проблема загострилася, оскільки затримки стали регулярнішими, а у 2025 році ситуація досягла критичної точки. Влітку того року TheViper раптово покинув подкаст через затримки грошей.

На тлі спроб команди отримати виплати GamerLegion вирішили розширитися в Dota 2, підписавши склад Apex Genesis у листопаді 2025 року. «Це лише ще більше посипало сіль на рану», — зізнався TheViper під час свого стриму.

Наприкінці року він разом із рештою команди покинув GamerLegion.

«Важливо відзначити, наскільки терплячими та довірливими були гравці AoE», — зазначило джерело. — «Вони так довго чекали, не тиснучи сильніше і не звертаючись до юристів.

Деякі люди в GamerLegion точно скористалися цим. Якщо ти не знаєш, як довго можеш динамити людей, ти не будеш ризикувати. Очевидно, вони розуміли, скільки часу можна змушувати людей чекати, перш ніж щось станеться».

HLTV вперше отримали інформацію про затримки виплат у GamerLegion ще влітку 2025 року. Після того як TheViper публічно висловився, все більше людей почали ділитися своїми історіями, що розширило масштаб розслідування.

Загалом майже два десятки людей поспілкувалися з HLTV про свій досвід роботи з GamerLegion, надавши погляд зсередини на культуру та внутрішні процеси в компанії. З їхніх слів вимальовується картина організації, яка намагалася занадто швидко масштабуватися після успіху на Paris Major, але при цьому залишалася дисфункціональною в багатьох аспектах — із токсичною робочою атмосферою, слабким менеджментом і хронічними затримками виплат, що зачіпали як гравців, так і співробітників на різних рівнях.

Усі джерела попросили зберегти анонімність, побоюючись можливих наслідків. HLTV погодилися на ці умови, враховуючи масштаб організації GamerLegion і суспільний інтерес до звинувачень у порушеннях на робочому місці та затримках виплат.

Деякі з опитаних уже залишили кіберспорт, але все ще остерігаються потенційної реакції з боку генерального директора та засновника організації Ніколаса Ребера.

«У нього є звичка погрожувати судом», — пояснило одне з джерел. — «Це його спосіб вирішувати питання, якщо щось іде не так, як він хоче».

Готуючи цей матеріал HLTV звернулися до Ребера електронною поштою з низкою запитань. У відповіді щодо колишнього складу з Age of Empires він заявив: «Усі невиплачені гроші для колишніх гравців AoE були повністю погашені».

«Зараз для GamerLegion немає нічого неможливого», — заявив Якоб “Pimp” Віннече в студії аналітики Accor Arena.

Коли гравці GamerLegion виходили на сцену перед гранд-фіналом Paris Major проти Vitality після одного з найнеймовірніших проходів андердогів в історії мейджорів з Counter-Strike, майбутнє як команди, так і організації виглядало надзвичайно перспективним.

За лаштунками, однак, усе було не так, як здавалося.

Напруга почала зростати ще під час турніру через частку команди від доходів із продажу стікерів. Проблема виникла після того, як гравці дізналися, що отримають лише відсоток від доходу зі стікерів команди, тоді як гравці інших колективів також мали частку з продажу інших внутрішньоігрових предметів.

«Здається, це було десь на стадії чвертьфіналу або півфіналу, коли нам сказали, що ми не отримаємо 10% [від усіх предметів]», — розповів HLTV один із гравців того складу.

Ситуація настільки загострилася, що в певний момент навіть розглядався варіант бойкоту фіналу, повідомили HLTV двоє джерел, знайомих із ситуацією. У підсумку бойкоту не сталося, оскільки гравці не змогли дійти згоди щодо подальших дій, і фінал таки відбувся. В ньому Vitality перемогли з рахунком 2:0 та здобули свій перший титул переможців Мейджора.

Протягом двох тижнів після турніру гравці та менеджмент обговорювали цю ситуацію.

Згідно з контрактом гравця, який вивчили HLTV, кіберспортсмени мали право на 50% (по 10% кожному) «від отриманого доходу з продажу командних стікерів». Формулювання вказувало, що йдеться лише про предмети з брендом GamerLegion, а не про сувеніри чи viewer pass. Однак самі гравці вважали, що формулювання є неоднозначним і що їм належить 10% від усього доходу з  мейджора.

Це питання набуває особливої ваги з огляду на те, що цей мейджор приніс рекордні $110 мільйонів від продажу цифрових предметів. З урахуванням того, що стікери команд становили приблизно 56% із $2.6 мільйона, які отримала кожна команда з капсули Challengers, виходить, що кожен гравець недоотримав понад $100,000, які, на їхню думку, їм належали.

До завершення виступу на Paris Major стало зрозуміло, що Каміль “siuhy” Шкарадек і Міхай “iM” Іван вже фактично готові покинути команду на тлі інтересу з боку MOUZ і Natus Vincere відповідно.

Це, однак, не завадило керівництву GamerLegion спробувати зберегти склад. Щоб переконати siuhy та iM залишитися, організація запропонувала всім гравцям частку від доходів з тих предметів, які не були прописані в їхніх контрактах.

«Гарантовані 5% для кожного гравця від загального доходу з усіх предметів, якщо ми продовжимо виступати цим складом без змін після липня», — написав команді генеральний директор Ніколас Ребер.

Гравці сприйняли цю пропозицію негативно.

«Він намагався змусити siuhy та iM залишитися і не приймати пропозиції від MOUZ та NAVI, тиснучи на інших гравців і, думаю, викликаючи в них відчуття провини», — згадує один із гравців.

Втім, ці спроби виявилися марними: обидва гравці все одно залишили команду — iM був оголошений у складі NAVI 30 червня, а siuhy приєднався до MOUZ через кілька днів.

У листі до п’яти гравців, які виступали на мейджорі в Парижі, Ребер і тодішній операційний директор GamerLegion Юліан “morxzas” Мікулчі визнали, що використання стікерів як інструменту впливу під час переговорів могло виглядати недоречно. Вони також пообіцяли надати команді 5% від продажу некомандних стікерів з мейджорів у Ріо та Парижі, а також аналогічну частку на майбутніх мейджорах — на додачу до вже прописаних 10% від продажу командних стікерів.

«У понеділок, 29 травня, Каміль [siuhy] запросив 5% для кожного гравця як справедливу частку доходу», — йдеться в листі. — «Ми відповіли, що нам потрібно це обдумати, але не відмовили. Також ми зазначили, що маємо розглянути це питання з урахуванням того, чи залишиться склад без змін, чи зазнає змін».

«Спроба переконати Каміля залишитися, давши бонус за стікери, ймовірно, здалася вам неправильним кроком, але це точно не було нашим наміром. Ми намагалися показати вам можливий шлях розвитку, як можна спростити ситуацію для всіх нас у майбутньому, з огляду на потенційні викупи від MOUZ, слоти на EPL, партнерство з BLAST тощо.

Якщо ви сприйняли це інакше, ми приносимо вибачення, адже наші наміри не були поганими, і ми за жодних обставин не планували використовувати цю ситуацію проти вас. Найімовірніше, ми все одно прийшли б до рішення, подібного до того, яке маємо зараз».

Відповідаючи на запит HLTV прокоментувати використання доходів зі стікерів як інструменту переговорів, Ребер заявив:

«Факти подані у спосіб, який суттєво викривлює реальний перебіг подій. Крім того, саме питання є некоректним. Будь-яка плутанина була згодом прояснена нами і у підсумку гравці отримали збільшену частку як жест доброї волі та визнання їхніх результатів.

Незалежно від цього, будь-яка організація зацікавлена у створенні середовища, в якому гравці почуваються цінними, щоб мотивувати успішний склад залишатися разом. Виплати за стікери не використовувалися як інструмент тиску чи переговорів, як це помилково зазначено у вашому запитанні».

Більш чітке формулювання контрактів могло б запобігти цьому конфлікту, однак варто пам’ятати, що на той момент GamerLegion лише починали свій шлях у tier-1 Counter-Strike і мали за плечима лише один мейджор — у Ріо. «Як організація вони були дуже сирими», — згадує одне з джерел.

Виступ GamerLegion на мейджорі в Парижі перевершив усі можливі очікування — навіть всередині самої організації. За словами кількох джерел, один із співробітників був змушений терміново їхати з Берліна до Парижа перед фіналом, везучи коробки з мерчем для роздачі на Accor Arena — відчайдушна спроба не дозволити фанатам Vitality повністю домінувати на арені.

«Вони взагалі не були готові до виходу у фінал», — розповів колишній співробітник.

«Ніколи нічого нормально не планувалося, але при цьому завжди очікували 100% віддачі», — додав інший екс-працівник.

Зрештою гравці погодилися з умовами, запропонованими GamerLegion, однак цей епізод залишив відчуття недовіри щонайменше в одного з тих, хто залишився в організації.

«Я просто був розчарований GamerLegion», — сказав гравець. — «У мене залишилося відчуття, що мене обманули. Це було неприємно».

Протягом багатьох років затримки виплат зарплат і призових також залишалися системною проблемою в GamerLegion, зачіпаючи як гравців, так і персонал. За словами одного з джерел, призові «регулярно виплачувалися через рік або навіть пізніше», тоді як затримки зарплат постійно обговорювалися навіть на великих турнірах на кшталт RMR, де розігрувалися слоти на мейджор.

«Це часто сильно відволікало», — зазначило джерело. — «Це дуже заважало. Коли ти граєш такі турніри, тобі потрібна підтримка. А виходить навпаки».

Втім, ця проблема зачіпала не всіх однаково. Одне з джерел описало політику виплат GamerLegion як «вибіркову»: гравці з впливовими агентами або вищим статусом зазвичай отримували гроші першими. Інші ж, як, наприклад, колишній співробітник, який змушений був позичати гроші на їжу під час буткемпу через невиплачену зарплату, часто залишалися чекати.

«Зарплата зазвичай затримувалася, іноді навіть на два місяці», — згадує один із колишніх гравців.

«Наскільки я пам’ятаю, мені зарплату платили вчасно», — сказав інший ексгравець. — «Але, думаю, у мене не була найвища зарплата в команді».

Ще один колишній гравець розповів, що чекав цілий рік, щоб отримати свою частку від доходів зі стікерів мейджора. Йому знадобилося «багато місяців запитів», щоб дізнатися точну суму для виставлення рахунку GamerLegion, а потім ще майже пів року — щоб отримати саму виплату.

Відповідаючи на запитання про строки виплат доходів зі стікерів мейджорів у Ріо та Парижі, Ніколас Ребер заявив:

«Виплати за стікери здійснювалися індивідуально кожному гравцю відповідно до галузевих стандартів і юридичних зобов’язань. Усі фінансові претензії були повністю врегульовані».

Коли його знову попросили назвати точні терміни, Ребер дав ту саму відповідь.

Коли гравця переводять у запас, зв’язок із GamerLegion часто стає ще складнішим. «Вони взагалі не можуть із ними зв’язатися», — описав один із джерел. «Вони просто відмовляються відповідати».

HLTV відомо про двох гравців, які перебували в конфлікті з GamerLegion через нібито невиконання контрактних зобов’язань, таких як норми стримінгу та мінімальна активність у соціальних мережах після переведення в запас. Один із гравців вважав ці звинувачення черговою тактикою затягування часу, заявляючи, що всі ці вимоги були виконані. GamerLegion знадобилося майже шість місяців після його відходу, щоб виплатити всі заборговані зарплати. Інший гравець розглядає варіанти звернутися до юристів.

«Якщо щось прописано в контракті, він [Ребер] зробить усе, щоб це виконати», — сказало одне джерело. «Але якщо цього там немає і це ваша проблема, тоді все працює зовсім інакше».

Проблеми з управлінням також переслідували академічний склад GamerLegion, який був створений у листопаді 2023 року і серед гравців якого був Андреас «aNdu» Маасінг, який згодом був переведений до основної команди.

Перші три місяці пройшли гладко: команда поїхала на буткемп ще до офіційного анонсу, контент із гравцями створювався, а зарплати надходили вчасно. Але вже на початку 2024 року почали з’являтися тріщини: зарплати затримували, обіцяний буткемп так і не відбувся, а керівництво ігнорувало запити тренера про зустріч.

«Кожного разу знаходилася нова причина», — згадував один із членів команди.

Проблема досягла критичної точки влітку, коли гравцям заборгували зарплати за три місяці.

«Фінансова команда щодня працює над тим, щоб закрити 2023 рік — це дасть нам можливість звернутися до наших фондів і використати їх для виплат», — написав моркзас (morxzas) у листі до команди влітку 2024 року, у період, який гравці академічного складу називали «Велика затримка зарплати».

«Зараз ми намагаємося оплачувати дрібні речі поступово. Тому, думаю, протягом наступного тижня деякі з вас, сподіваюся всі, отримають виплати. Я намагаюся отримати точну дату від нашого фінансового відділу, але не можу нічого гарантувати».

Був випадок, коли гравець академії чекав три тижні, поки його контракт остаточно оформлять, через що він втратив місячну зарплату, хоча весь цей час активно грав за склад. Його підписання офіційно оголосили лише через три місяці після того, як він уже приєднався до команди.

«У якийсь момент мого перебування в команді у нас була затримка в чотири місяці, яка завершилася лише тому, що ash і, здається, один із гравців основного CS-складу погодилися зачекати з частиною своїх зарплат, щоб ми отримали свої», — розповів гравець HLTV.

«Це був дуже стресовий період, бо мені постійно доводилося пояснювати батькам, що мене не обманюють і що я зрештою отримаю ці гроші, щоб заплатити за оренду».

У січні 2025 року GamerLegion оголосила про закриття академії. Проєкт залишається замороженим і досі.

Для будь-кого, хто розглядає посаду в GamerLegion, короткий візит на Kununu може змусити серйозно замислитися.

Цей сайт є однією з провідних онлайн-платформ відгуків про роботодавців у німецькомовному світі, де компанії оцінюються за такими категоріями, як умови праці, атмосфера, баланс між роботою та життям, зарплата та рівність.

GamerLegion має рейтинг на Kununu 3,1 (за шкалою від 1 до 5), заснований на десяти відгуках — і два найбільш детальні з них малюють особливо різко негативну картину компанії.

Один із цих відгуків, оновлений у березні 2026 року, має назву «Lektion fürs Leben – nicht nochmal» («Урок на все життя — більше ніколи»).

Робоча атмосфера: щоденне спілкування здебільшого характеризується безпідставними та сексистськими зауваженнями з боку «менеджерів». Основний фокус — це конкуренція один з одним і прагнення виставити інших у найгіршому світлі.

Баланс між роботою та життям: фактично відсутній. «Менеджери» не зважають, який зараз день чи година — від тебе очікують роботи незалежно від цього. Тебе можуть телефонувати ввечері «від нудьги», просто щоб скрасити їм дорогу додому, без жодного врахування того, що твій робочий день уже завершився. Відпустки видаються дуже скупо, і навіть вихідні не поважаються.

Згуртованість команди: майже відсутня. Є маніпуляції та багато обговорень за спинами людей. «Менеджери» обговорюють співробітників з іншими співробітниками.

Поведінка керівництва: катастрофічна. Усі «менеджери» фактично не мають кваліфікації для керівних посад. Неповага та догани є частиною їхнього «стилю управління». Керівники не зацікавлені в розвитку працівників — навпаки, їх тримають у пригніченому стані, щоб ніхто нічого не ставив під сумнів. Вдячність, похвала та визнання повністю відсутні як поняття в цій компанії.

Такі зауваження узгоджуються з тим, що багато колишніх співробітників розповідали в інтерв’ю HLTV.

Один із колишніх працівників згадував, що щотижневі зустрічі керівників відділів регулярно перетворювалися на крики, сповнені ворожості, взаємних звинувачень і образ — поведінку, яку CEO не лише терпів, а й фактично заохочував.

«Це як Колізей у Римі, а гладіатори там б’ються», — сказало джерело. «Вони кричали один на одного, лаялися й підвищували голос».

«І з кожним разом ставало тільки гірше. І замість того, щоб сказати: “Гаразд, хлопці, нам потрібно заспокоїтися і нормально обговорити певні теми”, він [Ребер] просто відкидався назад і ніби казав: “Я цим насолоджуюся”».

«Це було просто жахливо».

Інші колишні співробітники розповідали про атмосферу в компанії аналогічні речі.

«Ми говоримо про крики, приниження та дуже зверхнє ставлення», — сказало одне джерело. «Ніколас сидів поруч, спостерігав за цим і взагалі не втручався».

Кілька джерел описували робоче середовище як жорстко контрольоване та реактивне, з мінімальною увагою до балансу між роботою та особистим життям, що сприяло низькій мотивації та високій плинності кадрів.

Декілька співробітників зазначили, що намагалися якомога рідше приходити в офіс у Берліні через напружену атмосферу — і це часто ставило їх у конфлікт із Ребером. «Ніколас не був прихильником віддаленої роботи», — сказало одне джерело.

Двоє колишніх співробітників також описали в компанії культуру булінгу. Атмосфера могла раптово ставати ворожою до когось зі співробітників без очевидної причини.

«Вони завжди обирають жертву», — сказало одне колишнє джерело. Вона розповіла про постійні, іноді ледь помітні форми переслідування: від принизливих коментарів до пліток між колегами. За її словами, вона випадково дізналася, що був створений приватний Slack-канал, де колеги ділилися мемами про неї.

«Це був найтравматичніший період моєї кар’єри, а я в esports уже десять років», — сказала вона. У свій останній день у компанії її зобов’язали прийти в офіс, де, за її словами, «жодна жива душа не розмовляла зі мною» протягом усього часу.

Водночас у вакансіях GamerLegion компанія описує себе як поважну та прогресивну. «Ми цінуємо різноманітність і прагнемо створити інклюзивне середовище для всіх», — зазначає GamerLegion.

Кілька колишніх співробітників описали іншу картину, зазначаючи, що в компанії не були рідкістю сексистські зауваження, зокрема з боку керівництва.

Один із колишніх працівників згадав інцидент під час вечері в Парижі на CS Major 2023 року.

«Там були люди з Monte Esports, української команди, і перше, що сказав [тодішній директор з продажів і маркетингу] Майкл [Бір], було: “Он команда Monte. Подивись на ту дівчину. Скільки їй років?”»

«Приблизно через пів години вони знову проходили повз нас, і він сказав: “Як думаєш? Скільки вона бере за годину?”»

Цю історію підтвердили ще двоє джерел, які були присутні того вечора.

HLTV звернувся до Ребера та Біра за коментарем. Спочатку Ребер заперечив, що така вечеря з участю Біра взагалі відбувалася, але коли йому надали деталі про те, що інцидент міг мати місце в французькому ресторані L’Auberge Aveyronnaise біля арени Accor Arena, а також що голос Біра нібито чути на відео, записаному тієї ж ночі й опублікованому на TikTok GamerLegion незадовго до фіналу, він змінив свою позицію.

Бір тоді надав HLTV свою єдину офіційну заяву:

«Ви маєте рацію щодо вечора в L’Auberge Aveyronnaise», — написав він. «Це справді відбулося, я там був, і TikTok, про який ви згадуєте, саме з тієї ночі. Коли ми готували нашу першу відповідь, ми перевіряли, чи був якийсь офіційний командний обід під час Major — його не було — і в цьому контексті ми пропустили той вечір, про який ви насправді питали. Це моя помилка, і я мав це помітити. Тож зараз я хочу нормально все прояснити.

Щодо самого коментаря — я щиро не пам’ятаю, щоб казав те, що ви цитуєте, і люди, з якими я особисто зв’язувався і які були там того вечора, теж цього не пригадують. Водночас я не можу зробити вигляд, що здатен відтворити кожну окрему репліку з вечора, коли група людей сиділа за столами на вулиці пізно ввечері. Якщо щось, що було сказано, прозвучало як неповажне до когось із присутніх, я ставлюся до цього серйозно і приношу вибачення».

Одна колишня співробітниця також розповіла HLTV, що їй повідомили, ніби частково її найняли тому, що «жінка виглядає краще для компанії, ніж якийсь випадковий хлопець».

«Вони постійно жартували на сексуальні теми та подібні речі», — додала вона. «Цей менеджер, з яким я ділила офіс, почув, що я розійшлася з хлопцем, і почав святкувати те, що я тепер самотня».

За словами двох колишніх співробітників, був випадок, коли жінку найняли замість більш кваліфікованих кандидатів через її зовнішність.

«У нас було кілька співбесід, і один із менеджерів сказав мені: “Вона не така вже й хороша, але виглядає просто неймовірно гаряче. Ми отримаємо багато переглядів, тож ми її візьмемо”», — сказало одне джерело.

Інший співробітник підтвердив цю історію та розповів, що так жартував саме Бір, нинішній комерційний директор GamerLegion.

«Його стратегія полягала в тому, що якщо ми поставимо перед камерою когось дуже привабливого, ми отримаємо багато підписників», — сказав він.

«Це саме той тип зауважень, які робив Майкл. Можливо, це звучить як щось, що міг би сказати будь-хто, але коли ти чуєш усе інше — його інші сексистські або принизливі коментарі про жінок — це складається в загальну картину, і стає зрозуміло, що він має на увазі і як він про це думає».

HLTV звернувся до Ребера та Біра за коментарем. Відповів лише Ребер, надавши таку заяву:

«Наскільки ваше запитання стосується нібито сексистських коментарів, воно має загальний і гіпотетичний характер і не прив’язане до конкретного випадку, тому на нього неможливо дати обґрунтовану відповідь. GamerLegion надає найвищого значення тому, щоб усі співробітники та партнери поводилися з повагою та гідністю».

Поза межами звичних сексистських зауважень, які, за словами працівників, були поширені в компанії, одна співробітниця зіткнулася з більш прямими формами домагань. За її словами, один із керівників відділу двічі робив їй небажані романтичні натяки.

Вона також розповіла про інший випадок, коли інший директор робив коментарі щодо її зовнішності, зокрема про розмір грудей, прямо в офісі компанії так, щоб це чули всі присутні.

Через атмосферу в GamerLegion та роль Ребера в її формуванні вона не повідомила про ці інциденти, побоюючись, що її сприймуть як «надто слабку». Зрештою вона залишила GamerLegion.

Коли Ребера попросили прокоментувати випадки домагань, з якими зіткнулася ця співробітниця, а також її небажання звертатися до нього, він надав таку відповідь:

«На сьогодні CEO не поінформований про будь-які подібні звинувачення. Якби таке звернення було подано, воно було б розглянуте з максимальною серйозністю та опрацьоване негайно, ретельно та відповідно до всіх чинних стандартів і процедур.

З точки зору відповідача, немає підстав вважати, що робоче середовище в GamerLegion може обґрунтовано сприйматися інакше. Організація рішуче віддана підтримці професійного, поважного та безпечного робочого середовища в будь-який час. Будь-які форми неналежної поведінки категорично відкидаються та не будуть толеруватися за жодних обставин».

Чотири джерела згадали випадок, коли Бір відкрито звертався до одного співробітника як «fetti» (від англ. fatty — «товстун»), замість того щоб використовувати його ім’я, через його вагу.

«Я думаю, спочатку це почалося як жарт, бо вони ніби добре знали одне одного і нормально ладнали», — сказало одне джерело.

«Я не знаю, чи вистачає йому [Біру] усвідомлення або емпатії, щоб зрозуміти, що це не доречно — регулярно називати когось так».

Джерело додало: «Такі речі відбувалися постійно — коли він [Бір] коментував людей через те, що вони носять, як виглядають або що роблять».

HLTV звернувся до Ребера та Біра за коментарем. Відповів лише Ребер, заявивши:

«Ситуацію подано поза контекстом і тому вона є оманливою. Наведений приклад стосується двох давніх друзів і колег, які спілкуються в неформальний спосіб, притаманний їхнім стосункам. Немає жодних ознак того, що будь-яка зі сторін сприймала цей обмін як образливий чи принизливий».

Під час нашого розслідування у квітні 2026 року на Kununu з’явився відгук під назвою «Viel gelernt, gute Kollegen, Rest mehr als suboptimal» («Багато чому навчився, хороші колеги, решта — більш ніж фігово»), який згодом раптово видалили. У ньому компанії GamerLegion поставили рейтинг 1,9 і згадували «катастрофічну» поведінку керівництва, затримки зарплат і компенсацій витрат, а також «жартівливі образи» на робочому місці.

У мережі також повідомлялося, що Kununu іноді видаляє негативні відгуки, якщо роботодавці їх оскаржують. Як і будь-яка подібна платформа, Kununu не є захищеною від маніпуляцій — фейкові відгуки, як позитивні, так і негативні, завжди можливі, і це слід враховувати при оцінці того, що там написано. Також існує ймовірність, що незадоволені працівники частіше залишають відгуки, ніж ті, хто мав позитивний досвід.

В електронному листі до HLTV Ребер підтвердив, що згаданий відгук був «негайно оскаржений» GamerLegion після публікації. Його було відновлено 22 квітня.

HLTV відомо про ще два випадки, коли GamerLegion юридично оскаржувала негативні відгуки, через що ті тимчасово видалялися з Kununu. В обох випадках платформа вимагала від автора відгуку підтвердити факт працевлаштування. Один із відгуків було відновлено після надання доказів.

Коли Ребера запитали, чи GamerLegion оскаржувала відгуки на Kununu, він відповів:

«Ми повністю визнаємо важливість відгуків як джерела інформації. Однак вони можуть виконувати цю функцію лише тоді, коли є фактично точними та викладені в об’єктивній формі. Тому ми не готові приймати відгуки, які шкодять нашій компанії через неправдиві фактичні твердження, наклепницькі або образливі коментарі.

Відповідно, діючи в межах наших законних прав, ми залишаємо за собою право вживати відповідних заходів проти такого контенту, що відповідає стандартній діловій практиці. Це також стосується відгуків на платформі Kununu».

Говорячи про культуру компанії, двоє різних людей використали однаковий німецький вислів:

Der Fisch stinkt vom Kopf her.

У перекладі це означає «риба гниє з голови» — прислів’я, яке вказує на те, що організаційні проблеми походять від поганого керівництва.

Кілька колишніх співробітників розповіли, що повідомляли Реберу про проблеми на робочому місці, але він або відкидав їхні занепокоєння, або обіцяв вирішити ситуацію, але цього не робив.

Одне джерело зазначило, що піднімало питання щодо Біра перед Ребером і просило зберегти конфіденційність, однак CEO згодом виніс це питання на обговорення під час стратегічної наради.

«Мені сказали люди, які були на тих зустрічах», — сказало джерело. «Ось так працював GamerLegion. Ти так чи інакше дізнавався про все, бо всі були незадоволені».

Окрім невирішених проблем на робочому місці, співробітники та фрілансери також стикалися із затримками виплат.

«Фінансово це виснажувало, бо я не отримував свої гроші стабільно, і це дуже дратувало», — сказав один із колишніх співробітників.

Як і у випадку з командою Counter-Strike, виплати часто здійснювалися вибірково. Менеджери змушені були «вибивати» гроші у керівництва, щоб забезпечити зарплати всім (включно з ними самими) — що дуже відволікало від основної роботи.

«Щодо затримок виплат, у мене склалося враження, що це було навмисно», — сказало одне джерело. «Брак прозорості виглядав так: “Чим довше я не відповідаю, тим більше часу я собі виграю”».

«Я думаю, що невчасна виплата зарплати — це завжди негатив. Але ще гірше — це відсутність комунікації».

«Були люди, яким платили дуже швидко, особливо тим, хто отримував небагато. CEO намагався подати це як жест доброї волі, мовляв: “Я знаю, що в них небагато грошей, тому я даю їм гроші”».

«Так, добре, що люди з меншими доходами отримували гроші, але водночас було іронічно, що інші взагалі не отримували виплат».

Інше джерело додало: «Я намагався зберігати нормальні стосунки. Я намагався давати людям час. Але коли це відбувається десять місяців поспіль і я щомісяця маю одну й ту саму розмову, це просто виснажує. Це жахливо».

У відповідь на звинувачення в затримках виплат співробітникам і фрілансерам Ребер надав таку заяву:

«Ця заява є неточною. Заробітні плати виплачувалися регулярно у встановлені контрактом дати. Те саме стосується фрілансерів, якщо вони виконували свої послуги належним чином. Поодинокі обговорення з окремим співробітником щодо строків виплат не є доказом систематичних затримок».

Виступ на Paris Major мав стати переломним моментом для GamerLegion, сприявши найму нових працівників, оскільки організація прагнула скористатися отриманим імпульсом. Вона сподівалася диверсифікувати джерела доходів і створити інші кіберспортивні команди, здатні повторити успіх підрозділу Counter-Strike.

Керівництво GamerLegion очікувало, що вихід у фінал Major принесе хвилю нових фанатів, тому зробило масштабне замовлення мерчу. Більша його частина досі залишається непроданою на сайті компанії.

«Це була не найкраща ідея», — сказав один колишній співробітник. «Я думаю, логіка була така: “Ми вийшли у фінал Major. Ми маємо стати великими. До нас всі побіжать”, що, очевидно, є досить абсурдною думкою. Жабагато ілюзій».

«І це був не перший такий випадок», — сказав інший колишній працівник. «Було дуже багато старого мерчу, який виглядав доволі погано, і його просто викидали у сміття, не переробляли, бо нікому це не було потрібно і він не мав попиту».

«Деякі люди брали щось додому “на пам’ять”, але цих коробок було дуже багато. Потім, звісно, привезли новий мерч — сотні коробок. Маржа була хорошою, але попиту не було».

«У підсумку ми просто спалили багато грошей», — сказало третє джерело.

Майже через три роки після Paris у GamerLegion небагато що змінилося. Компанія закрила свій офіс у центрі Берліна та, за словами джерел, знайомих із ситуацією, скоротила штат у кількох відділах. Водночас наразі вона має лише дві кіберспортивні команди.

Навіть головна команда Counter-Strike, яка є «флагманом» організації, не змогла наблизитися до результату в Парижі. У 2025 році вона не пройшла на Austin Major — що створило додатковий фінансовий тиск на організацію, — а на Budapest Major вилетіла вже в Stage 1 із результатом 1-3.

За словами двох джерел, близьких до команди, затримки виплат за останні 12 місяців стали менш частими, а джерело, близьке до складу Dota 2, повідомило HLTV, що зарплати виплачуються вчасно.

Серед співробітників походження грошей GamerLegion давно є предметом припущень.

«Ніхто насправді не знає, звідки беруться гроші», — сказало одне джерело.

Двоє співрозмовників зазначили, що неодноразово боялися за майбутнє GamerLegion, вважаючи, що доля компанії тісно пов’язана з успіхом складу з CS. Один із них назвав запрошення на PGL Major Copenhagen 2024 — після того, як 9 Pandas знялися через проблеми з візами — «дивом», оскільки це принесло несподіваний фінансовий приплив від стікерів після того, як команда провалилася на Europe RMR.

Ця невизначеність також підживлювала чутки щодо характеру стосунків GamerLegion із їхнім найстарішим партнером — Re-Bo, підприємством, що належить батькові Ребера. Зв’язок між двома компаніями часто ставав темою розмов в середині клубу.

Кілька джерел описували постійне розчарування через відсутність середньо- та довгострокового планування, а одне з них згадало, що його навіть сварили за те, що він запитав про стратегію компанії на наступний рік. Джерела також зазначали, що Ребер часто здавався відірваним від щоденної роботи компанії: він рідко був присутній на щотижневих загальних онлайн-зустрічах і майже не користувався Slack, основним каналом комунікації. Дістатися до нього можна було лише через WhatsApp, email або Discord.

«Більшість часу здавалося, що GamerLegion фактично керує Майкл», — стверджувало одне джерело. «Він [Ребер] не знає, що відбувається в бізнесі; йому насправді байдуже до співробітників», — сказало інше.

«Був короткостроковий план», — зазначило третє джерело. «Але він постійно змінювався — з року в рік, інколи кожні кілька місяців. Справжнього напрямку не було».

Ті, із ким HLTV спілкувався для написання цього матеріалу, як один повнорювали, що компанії буде важко уникнути проблем, якщо на рівні керівництва не відбудуться суттєві зміни.

Одне джерело сказало: «Навіть якщо вони отримають нові гроші, вони зрештою будуть витрачені даремно, тому що проблема в неправильних людях. Ти можеш робити що завгодно — наймати, звільняти, змінювати. Є ядро з двох, можливо трьох людей, які просто перебувають не на своєму місці. І, на жаль, саме вони і керують усім».